

編號 1 號

【阿婆个拖箱仔】徐秀英原作

阿婆間房裡背有一張老古董个桌仔。佢講係阿太請莊頭个張木匠訂工做个。撈腹个樹枋仔，榫頭接到又正又密。六十零年咗，毋單淨無分蟲仔蛀，到這下還企到在在，就像阿婆雖然歲數已大咧，行起路來就像後生人樣仔，一息仔都看毋出老。

這張古董桌，3 尺長，尺半闊，放在壁角，毋會徑手徑腳，盡好勢。這張桌仔有兩隻拖箱仔，一隻鎖頭壞忒咗，裡背放盡多東西。佢肚屎痛，阿婆對拖箱仔肚搨出萬金油同佢肚屎掌掌啊，打隻屁卵就好哩。手指甲長咗，阿婆乜搨得出剪仔同佢剪手指甲，耳耙仔、梳仔、鏡仔、目鏡、羊羹、蘋果……，食个、用个、麼个都搨得出。

講著蘋果，阿婆个拖箱仔肚，長透就有一粒五爪蘋果。一放就係歸半隻月，間項个蘋果味香到錫人流口涎，阿婆正拿出來破析分佢兜細人仔食。佢問阿婆，仰恁好食五爪蘋果，無水又有冇¹，今這下進口个蘋果品種比這好食个有百百款。阿婆講：「頭擺生活無恁好過，五爪蘋果愛大戶人家正食得著，這係佢細人仔時

節，發夢也想食个味緒。該央時，佢就同自家講：『就愛佢煞猛做，愛麼个愁無？』」這係阿婆人生个理想。

另外一隻拖箱仔，鎖頭還好好，阿婆同鎖匙放在衫櫥頂用花布仔弇等。阿婆三不二時就會坐在桌面前，同拖箱仔肚个東西拿出來整理，一坐就歸半日。有一擺佢無細義看著阿婆拖箱仔个祕密：一本相簿、幾下本貯金簿、一疊頂頂有寫名仔个紅紙絡仔。佢問阿婆留紅紙絡仔做麼个？阿婆講：「紅包係大家過年分佢个，佢這下還好手好腳，種兜菜還做得畜自家飽。佢同這兜紅包拿去貯金，等哪日麼人愛用著錢，自家个就自家拿轉去，正毋會為著幾角銀，兄弟姊妹感情就打壞忒。人講：『吉降俵仔先安名，吉種瓜先搭棚』，毋好落雨正來補屋頂。」這也係阿婆教佢个人生功課。

臨暗頭个日頭，照在古董桌、照在該兩隻拖箱仔、又照在阿婆打摺个面項，堅定个眼神，慈祥个笑容，係阿婆對佢兜淦淦个愛。

¹ 有冇：音 pang pang；口感不結實。